"끝까지 남겨두는 그 마음"
작가: 나태주
세상의 모든 화려함이 시들어 사라질 때, 끝까지 남겨둔 서툰 마음 하나가 비로소 영원이 된다
[밤하늘의 은하수를 닮은 지상의 위로]
어둠이 짙게 내려앉은 고요한 밤, 창가에 앉아 가만히 귀를 기울여 본다. 오디언 도서관을 통해 나지막이 흘러나오는 다정한 목소리는 오늘 하루도 치열하게 버텨낸 나의 어깨를 가만히 다독인다. 풀꽃 시인 나태주 시인의 첫 필사 시집, <끝까지 남겨두는 그 마음>을 오디오북으로 마주한 순간이다. 이어폰을 타고 잔잔하게 흐르는 시어들은 메마른 일상 위에 소리 없이 내려앉는 따스한 봄비와도 같다.
우리는 언제나 무언가를 채우기 위해 분주하게 살아간다. 더 많은 성과를 내야 하고, 더 화려한 인맥을 쌓아야 하며, 끊임없이 자신을 증명해야 하는 피로한 사회 속에 살고 있다. 하지만 정작 마음의 창고는 텅 빈 채 쓸쓸한 바람만 불어오기 일쑤다. 이 시집은 그런 우리에게 멈춤의 표지판을 제시한다. 다 주어버리지 말고, 다 쏟아버리지 말고, 마지막 순간을 위해 조금은 남겨두라고 말이다. 그 남겨진 작고 소박한 마음이야말로 우리가 삶을 지탱할 수 있는 마지막 보루라는 사실을 시인은 담담하게 일깨워준다.
모바일 화면의 작은 창을 통해 이 글을 읽는 당신에게도 이 따스한 온기가 고스란히 전해지기를 바란다. 잠시 숨을 고르며, 내 마음에 남아 있는 가장 소중한 조각이 무엇인지 함께 찾아가는 다정한 여정이 되었으면 좋겠다.
[일상의 발견, 길가에 피어난 풀꽃이 건네는 인사]
매일 아침 바쁘게 출근하는 길모퉁이에는 아무도 이름을 불러주지 않는 잡초와 작은 풀꽃들이 제각기 고개를 내밀고 있다. 평소라면 스쳐 지나쳤을 그 보잘것없는 존재들이, 오디오북 속 시인의 목소리를 들은 후에는 전혀 다른 의미로 다가왔다. 자세히 보아야 예쁘다 / 오래 보아야 사랑스럽다 / 너도 그렇다"라는 그 유명한 [풀꽃]의 문장이 귓가를 맴돌 때, 비로소 나의 시선은 가장 낮은 땅을 향했다.
풀꽃은 누구에게 보이기 위해 피어나지 않는다. 그저 자신에게 주어진 작은 흙 한 줌과 햇살 한 조각에 감사하며 묵묵히 제 자리를 지킬 뿐이다. 우리의 삶도 이와 다르지 않다. 세상이 정한 기준에 맞추려 애쓰지 않아도, 거창한 업적을 남기지 않아도 존재 자체로 이미 충분히 아름답다는 위로를 건넨다.
시인의 시선은 이처럼 작고 여린 존재들을 향해 있다. 거대한 우주의 관점에서 보면 인간 역시 지구라는 작은 푸른 점 위에 살아가는 하나의 미미한 존재일지 모른다. 그러나 그 작고 미미한 존재들이 서로를 바라보며 건네는 따뜻한 눈길이야말로 세상을 채우는 가장 거대한 에너지가 된다. 사소한 일상 속에서 경이로움을 발견하는 것, 그것이 시인이 우리에게 가르쳐 준 삶의 첫 번째 비밀이다.
[채움보다 소중한 비움, '남겨둠'의 인문학적 성찰]
책의 제목이기도 한 '끝까지 남겨두는 그 마음'이라는 구절을 입안에서 가만히 굴려본다. 현대 사회는 끊임없는 소비와 채움을 미덕으로 여긴다. SNS에는 자신이 가진 가장 화려하고 넘치는 순간들이 전시되고, 사람들은 타인의 넘쳐나는 삶과 자신의 소박한 삶을 비교하며 은연중에 불행을 학습하곤 한다. 감정도 마찬가지다. 사랑도, 분노도, 슬픔도 우리는 모두 바닥이 드러날 때까지 쏟아부어야 직성이 풀리곤 한다.
하지만 시인은 역설적으로 '남겨둠'의 미학을 이야기한다. 다 주어버리지 않고 마음의 한구석을 비워두는 것은, 상대방을 향한 깊은 배려이자 나 자신을 지키는 최소한의 방어선이다. 마치 한 폭의 동양화에서 여백이 주는 깊은 울림처럼, 우리의 삶과 관계에도 적당한 숨구멍이 필요하다.
이러한 남겨둠은 결코 인색함이나 이기심이 아니다. 오히려 다음을 기약하는 성숙한 사랑의 또 다른 표현이다. 혹독한 겨울을 견디기 위해 모든 잎을 떨구고도 끝내 나무속에 품고 있는 단 하나의 온기처럼, 우리 역시 삶의 겨울을 건너기 위해 마음의 가장 깊은 곳에 순수한 사랑의 씨앗 하나쯤은 남겨두어야 한다. 그것이 바로 우리가 인간다운 품격을 유지하며 살아갈 수 있는 비결이다.
[인연에 대한 성찰, 오직 사무치는 마음 하나로]
이번 시집은 등단 50주년을 맞이하는 시인의 작품 중 필사하기 좋은 시들을 뽑아 만든 첫 필사 시집이다. 누구나 한 번쯤 가슴에 새겨본 익숙한 시부터, 미공개 시 30여 편을 포함한 총 100편의 시가 수록되어 있다. 귀로 흐르는 시 한 자 한 자를 들으며, 내 삶을 거쳐 간 수많은 인연의 얼굴들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다.
오늘날 우리의 인간관계는 얼마나 가볍고 일시적인가. 스마트폰 터치 몇 번으로 손쉽게 연결되고, 사소한 오해로 너무나 쉽게 끊어지는 인스턴트식 관계 속에서 우리는 오히려 더 깊은 군중 속의 외로움을 느낀다. 시인이 노래하는 "오직 사무치는 마음 하나로"라는 신작 시의 제목처럼, 진정한 관계의 가치는 양이 아니라 깊이에 있다.
서로의 허물을 들추어내기보다, "나만 이런 건 아니구나, 너도 그렇구나"라며 서툰 글씨로 서로의 마음을 받아 적는 필사의 과정처럼, 관계 역시 서로의 부족함을 묵묵히 기다려주고 인정해 주는 과정이 필요하다. 타인의 아픔에 진심으로 공감하고 손을 내밀어 주는 연대의 마음이야말로 이 삭막한 시대를 구원할 유일한 등불이다.
[삶을 대하는 자세, 서툰 필사처럼 정직하게]
시를 귀로 듣고 손으로 한 자 한 자 써 내려가는 필사는 온전히 그 시간에 몰입하는 아날로그적인 행위다. 빠르게 쳐내는 타이핑과 달리, 필사는 손끝의 감각을 통해 시인의 마음과 나의 마음이 만나는 정직한 대화다. 특별하지 않은 보통의 하루에서 영감을 받아 쓴 시들은 우리에게 과장된 감정을 강요하지 않는다. 그저 잔잔한 호수에 던져진 작은 조약돌처럼 은은한 파문을 일으킬 뿐이다.
우리는 인생이라는 거대한 바다를 항해하는 나그네다. 때로는 거센 폭풍우를 만나 길을 잃기도 하고, 짙은 안갯속에서 좌절하기도 한다. 그럴 때마다 필요한 것은 거창한 나침반이 아니라, 어둠 속에서 희미하게 반짝이는 작은 등대의 불빛이다.
나태주 시인의 시어들은 바로 그 등대 불빛이 되어 우리의 발밑을 조용히 비추어준다. 세상을 바라보는 시인의 겸손하고 따뜻한 시선은, 우리가 잃어버렸던 소박한 일상의 가치를 다시금 깨닫게 만든다.
[여운을 남기는 마무리, 숨을 고르는 당신에게]
오디오북의 마지막 회차가 끝나고 잔잔한 여운이 방 안을 가득 채운다. 귀로 듣고 마음으로 새긴 시어들은 이제 내 삶의 궤도 속으로 들어와 조용히 흐른다. 이 글을 읽는 당신도 잠시 스마트폰 화면에서 눈을 떼고 깊은숨을 고르기를 권한다. 오늘 하루 당신의 마음을 어지럽혔던 수많은 생각과 걱정들을 잠시 내려놓고, 당신 안에 끝까지 남겨두고 싶은 그 단 하나의 소중한 마음이 무엇인지 들여다보았으면 한다.
인생은 결국 무엇을 얼마나 가졌느냐가 아니라, 마지막 순간에 어떤 마음을 남겼느냐로 기억된다. 세상이 아무리 차갑고 빠르게 변할지라도, 우리 마음속에 숨겨둔 그 따스한 사랑의 조각만은 절대 잃어버리지 말자. 당신의 남은 하루가, 그리고 앞으로 걸어갈 모든 길 위의 시간들이 나태주 시인의 시처럼 부드럽고 다정하기를 진심으로 소망한다.
