뉴욕 박물관 지하에 갇힌 비밀, ‘지옥의 문’을 열어버린 인간의
결핍에 대하여
제목: 지옥의 문
작가: 더글러스 프레스턴. 링컨 차일드
지나간 밤이 남긴 서늘한 흔적
창문을 조금 열어두고 잠들었던 탓일까. 새벽녘 서늘하게 불어온 바람에 눈이 떠졌다. 방 안은 여전히 짙은 어둠에 잠겨 있었고, 열린 틈새로 들어온 미세한 한기가 살결에 와닿았다. 침대 머리맡에는 어젯밤 늦도록 붙들고 있던 책 한 권이 엎어져 있었다. 붉은 표지 위로 어스름한 새벽빛이 내려앉은 모습이 마치 밤새 내면의 깊은 심연을 여행하고 돌아온 여행자의 지친 등처럼 보였다. 더글러스 프레스턴과 링컨 차일드가 함께 빚어낸 펜더개스트 시리즈의 다섯 번째 이야기, 『지옥의 문』(원제: The Book of the Dead)이었다.
우리는 흔히 장르 소설이나 미스터리 스릴러를 시간 때우기용 오락으로 치부하곤 한다. 화려한 액션과 정교한 트릭, 그리고 범인을 찾아내는 짜릿한 두뇌 싸움이 전부라고 생각하기 쉽다. 하지만 잘 만들어진 스릴러는 때로 순문학보다 더 날카롭게 인간의 본질을 파고든다. 고대 이집트 유적의 저주와 박물관이라는 폐쇄된 공간, 그리고 그 속에서 벌어지는 고지능 사이코패스의 완벽한 범죄. 이 화려한 외피를 한 꺼풀 벗겨내면, 그곳에는 인간이 가진 가장 원초적인 감정인 ‘적의’와 ‘결핍’이 똬리를 틀고 있다.
새벽의 정적 속에서 문득 깨달았다. 소설 속 펜더개스트 형제가 벌이는 잔인한 탱고는, 어쩌면 우리 모두가 매일 마음속에서 소리 없이 치러내고 있는 내면의 전쟁과 닮아 있을지도 모른다는 사실을 말이다.
거울 속의 두 얼굴, 닮아 있기에 잔혹한
이 소설을 관통하는 가장 강렬한 줄기는 냉정한 두 형제, 특수요원 알로이시우스 펜더개스트와 그의 천재적인 동생 디오게네스의 대립이다. 두 사람은 동전의 양면 같다. 둘 다 범접할 수 없는 지성과 냉철함을 지녔지만, 한 사람은 파멸을 막기 위해, 다른 한 사람은 완벽한 복수와 파괴를 위해 그 재능을 사용한다. 어릴 적부터 품어온 오래된 적의가 마침내 폭발하는 복수의 현장은 숨이 막힐 정도로 처절하다.
디오게네스가 설계한 교묘한 트릭과 범죄는 단순한 악행이 아니다. 그것은 형을 향한, 그리고 자신을 둘러싼 세계를 향한 거대한 거부 몸짓이다. 거울을 보면 내 모습이 그대로 비치지만, 오른손을 들면 거울 속 나는 왼손을 든다. 닮아 있지만 결코 하나가 될 수 없는 반사의 운명. 소설 속 형제의 관계는 바로 그 거울을 닮았다. 디오게네스는 형의 안락과 정의를 무너뜨림으로써 자신의 존재를 증명하려 한다.
이들의 잔인한 대결을 지켜보며 문득 우리 일상 속의 관계들을 돌아보게 된다. 우리는 가장 가까운 이들에게, 혹은 나 자신과 가장 닮아 있는 사람에게 가장 깊은 상처를 주곤 한다. 질투와 시기, 그리고 인정받고 싶다는 미성숙한 욕망은 때로 고대 이집트의 저주보다 더 무섭게 우리의 영혼을 잠식한다. 디오게네스의 악행은 결국 채워지지 못한 거대한 결핍의 다른 이름일 뿐이었다.
뉴욕의 박물관과 우리 마음의 지하 수장고
사건의 중심 배경이 되는 뉴욕 자연사 박물관은 그 자체로 거대한 인간의 마음을 대변하는 은유 공간이다. 지상 전시실에는 화려하고 가치 있는 유물들이 불을 밝히고 있지만, 그 아래 깊은 지하 수장고에는 수천 년간 먼지 속에 묻혀 있던 고대의 비밀과 어둠이 숨겨져 있다. 인간의 마음도 이와 다르지 않다. 우리는 타인에게 보여주고 싶은 밝고 화려한 ‘전시실’ 같은 모습을 가꾸며 살아간다. 하지만 누구에게나 쉽게 열어 보여줄 수 없는 어두운 ‘지하 수장고’가 존재하기 마련이다.
상처받았던 기억, 누군가를 향한 미움, 실패의 두려움 같은 것들은 모두 그 어두운 지하에 갇혀 숨을 죽인다. 소설 속에서 닫혀 있던 이집트 고분인 ‘세네프의 무덤’이 열리며 끔찍한 사건들이 터져 나오듯, 우리 역시 마음속 지하 수장고의 문을 제대로 단속하지 못할 때 예기치 못한 감정의 폭발을 겪는다.
인간이 지닌 고도의 지능은 때로 자신의 상처를 감추고 타인을 공격하는 가장 날카로운 무기가 된다. 소설 속 사이코패스가 부리는 교묘한 트릭들은 어쩌면 우리가 스스로의 모순을 정당화하기 위해 매일 머릿속으로 만들어내는 핑계들과 닮아 있는지도 모른다. 박물관의 두꺼운 돌벽조차 막지 못했던 고대의 원한처럼, 외면하려 애써도 결국 터져 나오고야 마는 내면의 그림자를 소설은 냉정하게 비추고 있었다.
상처를 마주하는 태도, 그리고 인연의 무게
이야기가 막바지로 치달을수록 숨 가쁜 전개 속에서도 가슴을 무겁게 짓누르는 것은 인연에 대한 성찰이다. 한 피를 받고 태어난 형제가 서로에게 칼날을 겨누어야만 하는 비극은 어디서부터 시작된 것일까. 어릴 적 아주 사소한 어긋남, 따뜻한 눈길 한 번의 부재가 긴 세월을 거치며 거대한 괴물을 키워낸 것은 아닐까 점쳐보게 된다.
우리는 살아가면서 수많은 인연을 맺는다. 그중에는 나를 살리는 인연도 있지만, 디오게네스처럼 서로를 파멸로 이끄는 독이 되는 인연도 존재한다. 중요한 것은 나에게 찾아온 상처와 악연을 어떻게 대하느냐 하는 점이다. 펜더개스트는 동생의 광기 어린 복수 앞에서도 냉정함을 잃지 않으려 애쓴다. 그것은 단순히 살아남기 위함이 아니라, 자신들이 얽혀 있는 비극의 고리를 제 손으로 끊어내기 위한 처절한 노력이다.
상처를 받았다고 해서 똑같이 파괴적인 방식으로 세상에 되돌려주는 것은 결국 스스로 ‘지옥의 문’을 열고 걸어 들어가는 것과 같다. 디오게네스는 끝내 그 문을 열었지만, 펜더개스트는 그 문턱에서 멈춰 서서 어둠을 응시했다. 소설이 주는 깊은 울림은 바로 이 지점에 있다. 우리 삶에서도 매 순간 지옥의 문을 열 것인가, 아니면 힘들더라도 어둠을 감내하며 빛을 향해 걸어 나갈 것인가를 선택해야 하는 순간이 찾아온다.
어둠이 지나간 자리에 떠오르는 빛
책을 덮고 나니 방 안으로 완전히 아침 햇살이 스며들어 있었다. 조금 전까지 서늘하게 느껴졌던 새벽 공기는 어느새 따스한 온기를 품고 있었다. 거대하고 기괴한 가면을 쓴 소설 표지의 인물이 더 이상 무섭게만 보이지 않았다. 그것은 어쩌면 우리 모두가 감추고 싶어 하는, 하지만 반드시 언젠가는 마주해야만 하는 내면의 약하고 상처받은 얼굴일지도 모른다는 생각이 들었기 때문이다.
<지옥의 문> 은 표면적으로는 고대 유적과 연쇄 살인을 다룬 숨 막히는 스릴러지만, 책장을 덮은 독자의 손끝에 남는 것은 인간이라는 존재에 대한 깊은 쓸쓸함과 연민이다. 우리는 모두 완벽하지 않기에 마음속에 작은 디오게네스를 한 마리씩 키우며 살아간다. 중요한 것은 그 어둠을 외면하지 않고 펜더개스트처럼 똑바로 응시할 수 있는 용기다.
오늘 아침에는 마음속 지하 수장고의 문을 살며시 열어보고 싶다. 먼지가 쌓인 상처들이 있다면 가만히 쓸어주고, 누군가를 향한 미움이 들끓고 있다면 따뜻한 햇볕 아래 말려주어야겠다. 내 안의 그림자를 인정할 때, 비로소 우리는 진짜 나 자신과 화해할 수 있을 테니까. 잔혹한 소설이 남긴 여운이 이토록 다정하게 마음에 남을 줄은 미처 몰랐다.
