그날 밤 산속에서 내가 건넨 것은 치킨이 아니었다 ​The Night I Delivered Food to the Dead

본격적인 이야기에
앞서 알려드립니다.

이 글은 한 제보자의 실제 경험담 영상을 접한 후, 그 안에 담긴 사연을 저만의 시선과 해석으로 다시 풀어낸 글입니다. 어떤 미신이나 비과학적인 요소를 조장하려는 의도는 없으니, 그저 흥미진진한 하나의 이야기로 몰입해서 읽어주시면 좋겠습니다.

일상이 공포로 변하는 순간

늦은 밤, 적막을 깨는 오토바이의 엔진 소리만이 유일한 위안이 되던 날이 있습니다. 오늘 제가 이야기하려는 것은 평범한 배달원이 겪은, 그러나 결코 평범하지 않은 한밤중의 기이한 조우에 대한 기록입니다.

돌비공포라디오에서 소개된 '안성 대덕면 내리 배달 사건'의 사연을 수십 번도 더 돌려보며, 저는 단순한 괴담을 넘어 한 인간이 마주한 원초적인 공포의 심연을 목격했습니다. 글을 쓰는 지금 이 순간에도 등 뒤로 서늘한 한기가 스쳐 지나가는 것만 같습니다.

참고자료 링크
https://youtu.be/lpAJrWBidxQ?si=boZ75IRkxSVTwOdC

【무서운이야기 실화】 레전드 안성시 대덕면 내리 야간 배달 사건 ㅣ이밤도님 사연ㅣ돌비공포

산속 깊은 곳에서 온 기괴한 주문

사연의 주인공은 코로나19라는 가혹한 현실 앞에 생계를 위해 야간 배달 대행을 시작한 평범한 가장이었습니다. 고단한 하루의 끝, 집으로 돌아가는 길에 기름값이라도 벌어보겠다고 잡은 마지막 배달 콜이 모든 비극의 시작이 될 줄은 꿈에도 몰랐을 것입니다.

하필이면 다른 기사들이 꺼리는 현금 결제 주문이었고, 목적지는 지도에도 잘 나오지 않는 산속 깊은 곳이었습니다.

어둠이 짙게 깔린 산길을 오토바이 라이트 하나에 의지해 올라가는 장면을 상상해 보십시오. 가로등 하나 없는 울퉁불퉁한 자갈길, 사방은 칠흑 같은 어둠에 휩싸여 있고 주변에는 버려진 축사와 양계장만이 기괴한 실루엣을 드러내고 있었습니다.

내비게이션은 이미 길도 없는 산 쪽을 가리키며 멈춰 섰고, 사연자는 본능적으로 무언가 잘못되었음을 직감합니다. 그 순간의 조급함과 스산함이 화면을 넘어 제 심장까지 옥죄어 왔습니다.

인간이 아닌 존재와의 접촉

주소도 잘못되었고 손님과 연락도 닿지 않아 가게 사장과 실랑이를 벌이던 그 찰나, 어둠 속에서 한 젊은 여성이 나타납니다. 편안한 옷차림의 평범한 여대생 같았던 그녀의 등장에 사연자는 안도감보다 주소를 잘못 적은 것에 대한 짜증이 먼저 앞섰다고 합니다. 서둘러 음식을 건네는 순간, 손끝과 손끝이 살짝 스쳤습니다.

그 순간의 묘사를 들으며 저는 숨을 멈출 수밖에 없었습니다. 사람의 살결이라고는 믿을 수 없을 정도로 얼음장처럼 차가운 이질감. 그것은 살아있는 자의 체온이 아니었습니다.

하지만 진짜 공포는 그다지 멀지 않은 곳에서 본격적으로 시작되었습니다. 돈을 주겠다며 앞장서 걷는 여자의 걸음걸이, 경사가 가파른 산길을 마치 에스컬레이터를 탄 것처럼 미끄러지듯 자연스럽게 올라가는 비인간적인 움직임을 목격한 순간, 사연자의 머릿속에는 오직 한 가지 생각만 스쳤을 것입니다. '사람이 아니다.'

미로 속에 갇힌 백미러의 공포

뒤도 돌아보지 않고 오토바이를 돌려 도망치는 사연자의 등 뒤로 들려온 목소리는 "어디 가요, 괜찮아요"였습니다. 평범하고 다정한 그 목소리가 사방이 막힌 밤의 산속에서 울려 퍼졌을 때의 공포를 감히 상상이나 할 수 있을까요?

미친 듯이 질주하는 오토바이의 백미러를 차마 보지 못하고, 체감상 10분이 넘는 긴 시간 동안 똑같은 풍경의 폐가와 축사 속을 맴돌며 갇혀버린 순간의 고립감은 그야말로 숨이 막히는 스릴이었습니다.

겨우 탈출해 마주한 편의점 불빛 아래서, 눈물과 콧물로 범벅된 채 하얗게 질린 사연자의 얼굴은 그가 겪은 공포의 크기를 고스란히 보여줍니다.

뒤바뀐 흔적과 가위눌림

이야기는 여기서 끝이 아니었습니다. 다음 날 날이 밝아 친한 동생과 함께 다시 찾아간 그 산속에는 집도, 사람의 흔적도 없었습니다. 오직 어젯밤 건넸던 치킨 상자만이 차갑게 버려져 있을 뿐이었습니다.

사연자는 그날 이후 원인을 알 수 없는 극심한 몸살과 두통에 시달렸고, 가위눌림 속에서 끊임없이 들려오는 "괜찮아요"라는 환청에 피를 말리는 시간을 보냈습니다.

영혼을 잠식당해 무기력증에 빠지고 4층 베란다를 바라보며 극단적인 충동을 느끼는 대목에서는, 눈에 보이지 않는 존재가 한 인간의 정신을 어떻게 무너뜨리는지 생생하게 느껴져 소름이 돋았습니다.

낯선 목소리와 마지막 퇴마

만약 필리핀 출신의 가톨릭 신자였던 여자친구가 그를 구하러 오지 않았다면 어떻게 되었을까요? 사연자가 자신도 모르게 여자친구에게 폭언을 퍼부을 때, 그의 입에서 본인의 목소리가 아닌 섬뜩한 여자의 목소리가 흘러나왔다는 이야기를 들었을 때는 온몸에 닭살이 돋았습니다.

결국 화상 통화를 통해 먼 이국의 신부님이 건넨 간절한 기도와 퇴마 끝에, 사연자는 정체불명의 엄청난 양의 액체를 토해내며 비로소 악몽에서 깨어날 수 있었습니다.

당신의 등 뒤를 흐르는 한기

수십 번을 반복해 보며 느낀 점은, 가장 일상적인 공간과 행동 속에서 마주하는 공포가 가장 치명적이라는 사실입니다. 매일 우리가 이용하는 배달이라는 일상이 한순간에 저승과의 경계로 변해버린 안성 대덕면 내리의 이야기.

여름밤의 스산한 바람이 창문을 두드리는 지금, 여러분이 무심코 주문한 배달 음식을 들고 문 앞에 서 있는 그 사람은 과연 진정한 '사람'일까요? 어쩌면 우리 주변의 어둠 속에서도 누군가 당신을 향해 속삭이고 있을지도 모릅니다. "괜찮아요..."라고 말입니다.